你：很多天了。

你：我发现已经很多天了。

你：我总是看到你一个人坐在这里。

你：你总是坐在这里，看着太阳慢慢地落下去。

你：为什么不回去？

你：为什么不和他们一样地回家去？

你：因为感到没有地方可以回去，是吧？

你：因为虽然这个世界上的确有地方可以回去，但也的确没有地方可以回去，是吧？

你：土地如此广袤，但却没有立足之处，是吧？

你：想有一个地方可以落足，想有一个地方可以回去，是吧？

你：人们告诉你，你其实拥有那样的地方，但你却知道事情并不是那样的。是吧？

你：有个另外的地方，你一直在找。但你却不知道它在哪里。是吧？

你：其实，你一个人独自在这里的时候，并不是独自的。

你：我们说“独自”的时候，其实是和很多东西在一起的。

你：比方说，和痛苦的感受在一起。

你：比方说，和美好的向往在一起。

你：比方说，和甜蜜的回忆在一起。

你：比方说，和深邃的困惑在一起。

你：比方说，和什么都不能想，什么都不能感觉到，在一起。

你：这些东西，其实是一直跟随着的。

你：但是，如果不是在独自的时候，我们常常是看不到这种跟随的。

你：在独自里待得越长久，对它越熟悉，看得，就越清楚。

你：只有在独自里行走了很久的人，乃至于被独自淹没了无数次的人，才能看得非常清楚。

你：有时候，我们会如此喜欢独自，就是因为，它能引导我们发现，所谓独自，其实是不存在的。