W翻阅着校样稿。

他从眼镜片的上面看着我。

他放下那些纸张。

他说：WM。

我说：什么？

他说：你不能爱上或者恨上自己所写的人物。

他说：他们全部都是你。

他说：你不能写着写着就忘记了这个。

我隔着桌子坐在他的对面。

我透过他的镜片看着他。

我说：W。

他说：什么？

我说：如果我没有爱上或者恨上那些人物。

我说：他们就不会可爱起来或者可恨起来了。

W把眼镜摘了下来。

我说：如果他们既不可爱，亦不可恨，也就没有人物了。

我说：W。那是不可能完全置身事外的。

我说：那是不可能的。

W说：你会痛苦的。

W说：如果你爱上或者恨上自己所写的人物。

我说：然而，我们正是为了无惧痛苦才会写作的，是吧？

W露出一点感到意外的神情。

他说：你刚说，无惧？

他说：不是，逃避？

我说：起先是为了逃避。

我说：因为一直没法逃掉，所以转求，泰然无惧。