（一）

 

一个周末的中午，

你在这样一张公园的长椅上，

给刘雯丽讲了一个简短的故事。

 

（二）

 

因为有人结婚腾出了房子，

刘雯丽在集体宿舍里换到了一个阳光更好的房间。

她打算利用周末的时间搬家。

你从汪指导那里听说之后，

就决定周末过去看看她有没有什么需要帮忙的，

或者，会有一些比较重的东西需要搬动。

 

你到达的时候，房门是敞开的。

房间里横七竖八地堆放着各种零碎，看上去比较凌乱。

刘雯丽穿着工作服，罩了一条头巾，正在收拾东西。

她正在用力地压着一卷棉絮和被褥，

希望把它的体积缩小一点，以便能够顺利地捆起来。

你站在门口，看着她两次都尝试失败，

你看着她擦了一下头上的汗。

 

正在她卷起袖子准备再次奋斗的时候，

手里的绳子忽然被人从后面抽了出去。

她回过头来，吃惊地看到了你。

 

你打捆的动作让刘雯丽觉得有点眼花缭乱。

她从来没有看到过你是怎样打登山绳结的。

5秒钟之后，你就把捆打好了，还留了一个方便拎提的提手。

你把铺盖卷提起来，放在床板上。

然后，你问：“还有吗？”

 

刘雯丽这时才反应过来。

她不容分说地往外推着你的胳膊。

她说：“你该在家里休息。”

她说：“我不要你干这些活儿。”

她说：“快回去。”

她用力地推你。

你不得不挪动了一下脚步。

 

你说：“让我帮帮你。”

你说：“在我还能帮点忙的时候，让我帮帮你。”

 

这话像子弹一样击中了刘雯丽。

她不再拒绝了。

 

（三）

 

大约中午1点半的时候，

刘雯丽请你在附近的一家小饭店里吃午饭。

你吃得很少。

你几乎没有吃什么东西。

刘雯丽问你最近是否一直都吃得这么少。

你说不是的。

刘雯丽担心你是不是累了。

你说没有。

你喝了点汤。

刘雯丽说东西已经搬得差不多了，下午无论如何都不要你再帮忙。

她坚持让你吃完饭就回去休息。

你说：好吧。我送你上去，帮你把那个大铺盖卷打开，然后就走。

 

（四）

 

你们穿过一个小公园，抄近路回去。

快到公园出口的时候，你走不动了。

你伸手扶住身边的一棵树干，嘴唇发白。

整棵树上下颠倒，缓慢地翻转了起来。

你用力抓紧一根斜伸出来的树枝。

你竭尽全力地抓紧它，防止自己摔倒在地。

枝叶一阵颤动。

 

5秒钟之后，

你把中午努力喝下去的一点点汤全都吐掉了。

 

（五）

 

刘雯丽陪着你坐在公园小路边的一张原木长椅上休息。

你觉得漫天都是旋转着的树叶在飞舞，

遮天蔽日，无始无终。

你闭上了眼睛，等着晕眩过去。

 

吃饭时开始的头痛，此刻剧烈到无法忍受的地步。

你觉得千军万马正在从你的每一根脑神经上狂飙践踏而过。

你希望找到个什么办法，能把疼痛的头部立刻从身体上分开。

你的脸色让刘雯丽一下子从椅子上站了起来。

 

（六）

 

黑色鼎沸的十几秒钟过去之后，

你觉得清醒了一点。

 

你听到刘雯丽在和你说话。

随即，你发现她在流眼泪。

刘雯丽很难过，责怪着自己不该同意你干这么长时间的体力活。

你抵御着虚弱感。

你说，这和搬家没有关系。

你说：即使在家一直躺着，也会反复发作的。

 

又坐了一会儿。

你的情况明显好转。

但刘雯丽的情绪恢复反而没有进展。

 

看过病历的这些天，她一直都在压抑自己的难过。

她有点受不住了。

她看上去有点情绪失控的样子。

她陷在那种自责的情绪中无法自拔。

 

你想到一个办法。 

 

（七）

 

“想不想听个故事？”你说。

“什么？”刘雯丽抬起脸来。

你造成的吃惊有效分散了她的注意力。

 

你聚集了一下力气。

你说：“从前，有一个国王。”

你说：“他有个非常漂亮的女儿。”

你说：“有很多国家的王子都想娶她。”

你说：“国王觉得很难办，女儿只有一个，邦交也不能损害。”

你说：“他就出了一道很难的题目。”

你说：“凡是想要娶公主的人，都必须先要回答出它。”

你说：“这个题目是让求婚者说出一句话。”

你说：“这句话，要能让难过的人听了觉得高兴，让高兴的人听了觉得难过。”

你说：“很多人都答不上来这个问题，所以也就娶不到公主。”

你说：“后来，终于有个王子，回答上了这个问题。”

你说：“你知道这句话是什么吗？”

刘雯丽想了一会儿，说了几个答案，随即又都自我否定了。

她问：“是什么？”

你说：“那句话就是：这一切都会过去的。”

 

你看着刘雯丽脸上的泪痕。

你说：“所以，不要哭了。”

你说：“这一切都会过去的。”

你说：“一切。不止是此刻，也不止是我。”

你说：“它说不上是好事，也说不上是坏事。”

你说：“就是这么回事。”

你轻声地说：“别哭。”

 

（八）

 

后来，

嫁给香港人并跟随他离开这个城市之前，

刘雯丽一个人去那个小公园里待了一会儿。

她在那张椅子上坐了一个小时。

看着地上的落叶。

阳光照在她的头发和裙子上。

很多跳跃的光斑在移动。

 

 

（九）

 

再后来，

在沙田一起喝咖啡的时候，

她说：“那时候，我什么都没有想。”

她说：“脑子里就一直回响着他说过的话。”

她说：“一切都会过去的。”

她说：“无所谓好事，也无所谓不好。”

 

她说：“那是真的。”

她说：“他说故事的那天，现在，过去了。”

“我一个人坐在椅子上的那一天，也过去了。”

她说：“而我们坐在一起喝咖啡的这一天，也很快会过去。”

她说：“所以，还是，不哭吧。”

 

那天，我们最终是没有哭的。

我们说了很多话。

但谁都没有哭。

 

当时的情况，就是这样的了。

 

（十）

 

伴随时间的过去，增长的，不止只有年龄吧。

或者，还有能力。

我是说，

洞悉痛苦，安住于痛苦的，那种能力。