夜深了。

点开这里，待了一会儿。

 

真安静啊。

什么人都没有。

睡眠的空气弥漫四野。

一只微小的书虫在纸张上爬。

台灯的光照耀着它。

 

听到他们说起一个应该认识但却并不认识的人。

他们说，他病了，已经瘫痪了。

他们说应该去看看他。

 

有一个故事。

故事说，

有一天，两个小和尚先后跑进来，找老和尚评理。

A小和尚说：刚才和B辩论某事，我认为是这样的，他认为是那样的，结果吵上了。

A小和尚问老和尚：师父啊，究竟是他对，还是我对呢？

老和尚说：你对。

A小和尚满心欢喜地走了。

一会儿，B小和尚也跑了进来，说：刚才和A辩论某事，我认为是这样，他认为是那样，结果吵了。

B小和尚问老和尚说：师父啊，究竟是他对，还是我对呢？

老和尚说：你对。

B小和尚也满心欢喜地走了。

这时，一直站在老和尚身后伺候的C小和尚忍不住说话了。

C小和尚说：师父啊，您这样做有点不讲是非，不顾原则啊。

A来问您就说A对，B来说您就说B对，您这不是处事圆滑，两边讨好吗？

老和尚回过头来，看了C小和尚一下。

然后，老和尚对C小和尚说：你也对。

 

今天，没有让J处理一件事情。

回来以后，他其实很沉重。

但他没有说，大家也都没有说。

看上去他睡眠很差。

 

想要把预定写完的东西完成，

写了一会儿，

放弃了。

 

有一天在小径上，看到一位父亲陪着一个患有小儿麻痹症的孩子在散步。

父亲还算年轻。

孩子走路的姿势艰难而奇特。

他们穿越人群慢慢地走着。

他们的手彼此握着。

周围的很多小孩子，欢闹着纷纷经过，

他们都不过来和那个孩子玩。

——在那种奇形怪状的步履当中，他们感到某种恐惧的逼迫。

 

J低下头去，把脸埋在双掌之间。

他说：都死了。

密密麻麻地挤在一起，每一条命，全部都死了。

他说：以前从没亲眼看到过这种事情。

 

我说：你见到过的。

我说：在这之前，你见到过的。

J抬起头。

他说：在哪儿？

我说：在碗里。

我说：吃韭菜炒河虾的时候。

J怔了一会儿。

然后，他说：这不一样。

我说：当然是不一样的。

我说：一个发生在一个叫做“碗里”的空间里。

而，另一个，发生在一个叫做“碗外”的空间里。

我说：所以，它们是不一样的。

 

就像有的时候，它发生在你的身上。

有的时候，它发生在一只书虫、一片树叶，或者一阵风，一朵云的身上。

 

就像，这种低沉的情绪，

有的时候出现在J的身上，

有的时候出现在H或者景云身上。