（一）
这次去海滨，见到汪指导和刘雯丽，
从而知道了更多你住院时候的情况。
对我来说，那是一段几近空白的时间，
在那段时间里，除了焦虑和刻骨的想念，几乎什么记忆都没有留下。
因为担心和想念你，因为恐惧和悲伤，我根本没有注意到周围的其他事情，
而因为与你的隔绝，我也不可能有关于你的记忆。
而事后，我也没有敢再去触及，因而一直没有做弥补填充的工作。
了解这段时间发生的事情，对我来说，其实挺重要的，
不是因为它可以为怀旧的回忆提供新的材料而如此重要，
而是因为，能够有效地帮助我来验证一件事情：
我对你最后抉择的动机的领会，是否与你当时的想法相应。
简单地说，有助于我搞清楚，你究竟为什么要主动选用那种方式离开已经时间无几的生命？
我的理解，是你的本意吗？
一直以来，公开流传的猜测都是因为无法忍受的非人疼痛。
我一度被这个猜测所粉碎。
但在内心深处，我一直不大肯定这个猜测，
因为我觉得它和我所认识的你，有某种强烈不匹配的地方。
但我也不能否定这个猜测，因为我的确目击过那种扭曲一切粉碎一切摧毁一切的力量，
并且我也看到过你觉得承受不下去的时刻。
所以，它令我格外受折磨：
如果猜测成立，那么，你所经历的，会是一种什么样的疼痛啊！
如果猜测不成立，那么，你又是为什么？究竟为什么？
这个问题，在到达海滨的第一天，在见到汪指导的第一个小时里就得到了解决。
我最后（或者说最近）的理解，是正确的。
证明这一点的，并非别人，而就是你本人。
你本人亲笔证明了这一点。
这事以后再写，
对不起。
（二）
这里想写的，是这次去海滨从汪指导那里知道的另一件事情。
是关于你住处的那张床的。
事实上，这件事情在不久前我就从柴老师那里听说了一部分，
现在汪指导提供了另外一部分的情节，拼合成了事情的大致全貌。
我想写出来的，就是你对这件事情的处理过程。
第一次病危通知书下达之后，
你并非一直都住在医院里的，
其间，因为你的意愿，在情况比较稳定的时候，曾经出院回到住所调养过几次，
但因为病情反复，每次出院的时间都并不太长，
而且调养期间，因为你母亲大部分时间都在的缘故，我们也很少能够见面。
你母亲那段日子非常辛苦，往返于两地之间照料两位病人，并承担即将失去两位亲人的巨大打击。
你最后一次住院，是因为在一个早晨起床的时候，突然休克。
自从那次住进医院之后，你就再也没有回到过住所了。
（三）
你最后一次住院后不久，发生了一件事情。
有一天，柴老师和几个同事过来看你，见你的情况有明显好转，精神也比较好，甚至可以扶着床栏下来走动一下，就多坐了一会儿。
在大家的闲谈中，你听说汪老师上午和体育教研室的另一位年轻老师发生了严重口角，并且几乎打了起来。
你很关心此事，于是追问原因，
而大家都支吾不说。
大家告别的时候，柴老师独自多留了一会儿，架不住你反复问，
他用挤牙膏的方式断续地告诉你说，打架的原因是那位年轻老师图谋你住所的那张床。
那时候，因为工资很低的缘故，单身的年轻老师大多买不起住所的家具，一般是和学校总务处借用的。
报到的时候就可以借用几样，结婚以后，按照规定应该退还。
但后来很多人都长期不还，结婚以后依然继续使用，甚至有了孩子，乃至孩子挺大了，还在继续使用，
包括有的学校领导家里，也是这样。
因为总务处下不了决心整顿这种现象，所以库存的家具就越来越少，剩下的一些，都是别人挑剩的，多少有点毛病。
体育教研室的这位年轻老师，去借家具的时候，就遇到这种尴尬的情况，
他选了一张床，可是这张床在半年之内就坏掉不能再用了，于是换了一张，结果三个月之后也坏掉了，
再去换，库里所剩下的，更为陈旧破烂，质量还不如前面两张。
在这种情况下，大概有人对他说了什么，
于是，上午他向汪老师提出，他想要教研室出面，把你住所空闲的那张床划拨给他用。
他谈这个问题的角度有点问题，汪指导一听心里就不高兴，但他还是克制着没有表露。
汪指导对他说，你并不是所有时间都在住院的，如果病情稳定了，还会出院回来调养，
如果你回来，总不能让你生着重病还睡一张破损的床，
汪指导也希望他考虑这时候划拨那张床，患了如此疾病的你知道后，会有什么样的联想。
汪指导的这几句话，却触怒了那位年轻老师，
于是他反驳说，为何只考虑你的感觉，而不考虑他的感觉。
你是已经病休多时没有上班，还要消耗单位医疗费用的老师，而且还是临时雇佣的老师，
现在占用医疗费用和住房、家具，都已经是很破格的照顾了，
而他是上班的老师，每天都在为学校工作，也没有花过学校一分钱的其他福利费用，
更进一步地，他又提到你工作期间的那些流言，说你凭这样的口碑，学校对你破格照顾就已经比较过分了，
接下来，他说，人人都知道你的情况，你这次住院，根本就没希望再回来了，那张床摆明就是要一直空闲在那里的。
为什么宁可让它空着，也不能调剂使用呢。
他最后说出的那句话，让汪指导一下子就火撞顶梁。
他最后说：“真不明白为什么要为了照顾一个死人来令活人受罪？还不就因为他是你介绍来的人吗？”
当他说出那个“死人”的时候，汪指导连脖子都变红了。
所以，他最后的那句话被淹没在汪指导的一声怒吼当中。
那声怒吼让这位年轻老师和整个教研室的人都吓了一跳，
所有的人都站了起来，看着这边。
众目睽睽之下，那位年轻老师觉得自己当众受了侮辱，面子上下不来，
于是硬起头皮回骂了一句很难听的话。
情况于是白热化。
其结果是，中午汪指导被校领导叫去谈了话，
而那位年轻老师向校领导请了两天病假，短期内不敢再见到汪指导。
（四）
柴老师简单介绍了整个事情的经过之后，
你沉默着没说话。
柴老师开始后悔不应该对你说这些，特别是不该说某个词。
就在他想要劝慰你的时候，
你对他笑了一下，你说：“这是小事，不难处理。”
看到柴老师还在那里踌躇，
你对他说：“放心，不会影响我心情。”
柴老师看着你，
你看着他的样子，轻轻拍了他的臂膀一下，说：
“其实，X老师没有说错什么，我并不忌讳这个。”
你再次笑了一下，对柴老师说：
“是我想得不周到，没有提前安排好这些事情。”
“这倒是提醒我了。”
你当时说话的样子非常坦然和放松，所以，给柴老师留下非常深刻的印象。
直到现在，他都还记得你当时的笑容。
不久前，他在电话里回忆说，你当时笑得很轻松。
从他多年描画人体脸部表情的经验来判断，
他认为，那绝对是发自内心的，不是勉强假装的。
因为这个笑容，他在那一刻，对你佩服得五体投地。
这是他亲口说的。
（五）
第二天汪指导来医院看你的时候，
很容易从他脸上看出，这件事情还没有过去。
当你对他说想和他谈谈那张床的事情时，
汪指导惊诧地看着你，说：“你，你都听说什么了？”
那天下午，你靠坐在病床上，和汪指导谈了一个多小时，
谈话分几次进行的，中间穿插了一个检查项目，还有几次不是很严重的疼痛袭扰。
你母亲没有听到这次谈话。
因为这次谈话带有交代后事的性质，
你恐怕母亲听了伤心，所以没有让她参加到里面来。
你对汪指导的友谊表示了衷心的感谢。
你对他说：“能在篮球场上遇到你，并和你共事多年，是我一生最感荣幸的事情之一。”
“只是，我很抱歉，一直都是承蒙你的照顾，都还没有机会帮到你什么，反而给你添了不少麻烦。”
你说：“我原来想，到博桑工作之后，一定能有机会为你做些什么的。”
“可惜，没能去成。”
然后你说，你希望教研室能够出面和学校说，把那张床划拨给那位年轻教师。
此外，你还希望汪指导能够帮忙，把你在住所和办公室借用的公物全部归还掉，
办公室的桌椅和柜子，也希望腾出来给其他人使用。
汪指导听到这里，不由得一阵难过，对你说：“你，你这是为什么，何必.....”
你打断他的话，对他说：“听我说，老汪，我知道你想说何必现在做这种事呢。”
你说：“我知道你想说，让我现在安心治病，不要多想，不要做这些兆头不好的事情。”
汪指导听了，就把脸转了过去。
你说：“但我希望你现在就能帮忙我做完这些事情。”
你说：“现在把这些东西给旁人使用，还是合适的，因为我只是常规病假而已，还是活人。”
你说：“如果等我死了再转给别人用，它们就不一样了，它们将会变成死人的东西。”
你说：“别人再用它们，心里就会有不好的感受。”
你对汪指导笑了一下，说：“我生前诸多行为曾经让别人难受，总不想看着我死后还让别人继续感到难受吧？”
你说：“所以，帮帮忙？”
那天，你说：“那张床，我从来就没觉得是属于我的，就算是睡在上面的时候，也是这样。”
你笑了一下说：“实际上，我一直有个预感，它会在学校待得比我长久得多。”
“相对于它而言，我反倒是一个匆匆过客。”
你说：”既然它从来就不是属于我的，那么，我没有在使用着的时候，就应该主动想到，让别人来使用它。”
你说：“不该让它孤独在那里，与灰尘为伍。”
你说：“我疏忽了这些，没有想到需要主动安排好这些事情。”
你对汪指导说：“其实，在告别这个世界的时候，不应该想着自己再也不能回来了。”
你说：“应该多想，怎么让还留在这里的人，生活得更好，更顺利，更幸福。”
你说：“一个人在他所处的每一个地方，都应该尽量多地去想这方面的事情。”
“如果只想自己，那么，他来过或是没有来过这个地方，对这个地方来说，就完全没有区别，来得完全没有意义。”
你说：“以前，我曾认为，一个人人生的价值，是通过能得到多少自己想要获得的东西来决定的。”
你说：“所以，我花了很多时间来寻找和守护自己想要获得的东西。”
你说：“后来，生病之后，我逐渐明白这是有问题的。”
你说：“一个人的人生价值，就在于他在活着和死去的过程中，曾给这个世界带来多少幸福。”
你说：“这个价值是体现在别人的收获当中的，而不是自己的。”
你说：“这样的出现和消失，才是有意义的。”
你说：“可惜，我明白到这一点，还是太晚了。”
你说：“当我明白过来的时候，所剩的时间也差不多没有了，能力也非常有限了。”
你说：“所以，请帮助我，从现在开始，为这个新理解，多少做一点事情吧。”
你说：“虽然开始得晚了，但也不能因此就不开始吧。”
（六）
那天你还和汪指导交代了身后的其他一些事情。
包括我的事情。
这一部分，也以后再写，现在不写。
那天你对汪指导谈到了不久后就将经历的死亡。
你说：“我希望那个时刻到来的时候，不要给别人带来痛苦。”
你说：“这段时间，我一直都在认真地想这个问题。”
你说：“但我发现这很有难度。”
你说：“我大概做不到不让别人痛苦。”
你说：“那么，也许可以考虑另一种方式。”
你说：“如果必然带来痛苦，那么，我希望这种痛苦能对感觉到痛苦的人提供帮助。”
你说：“有时候，我会奢望一件事情。”
你说：“我希望找到一个方式，让因我的死亡而产生的痛苦变成其他人的财富。”
你说：“希望感觉痛苦的人能从这笔财富里面找到线索，从而最终能够找到从此熄灭痛苦的一些方法。”
那天，在谈到这个话题的时候，
你说：“如果能够找到这个有效的方式，我会很欣慰。”
你说：“哪怕为此需要在死亡的过程中经历加倍的痛苦，也是值得的。”
你说：“我希望在此之前能够知道这个合适的方法。”
你说：“这样，死亡虽然照样发生，但它就不仅仅再是死亡了。”
你说：“它会变成有助于别人幸福生活下去的死亡。”
（七）
这些话，就是你那天对汪指导说的。
时间久远，他还能复述出来的，大概就这些了。
那次谈话让汪指导非常震动。
现在，他已经超过60岁了。
在滨海的城市里，他对我说：“有很多年，在过生日的那一天，我都会想到他所说的这些话。”
他说：“他虽然年纪比我小一截，但他看得比我远，比我深。”
他说：“如果他能够活到我现在的岁数，会是一个了不起的人。”
当汪指导说出这句话的时候，
刘雯丽在旁边说：“他从来都是一个了不起的人。”
她声音带着一点哽咽地说：“至少，对我来说，从来都是。”
她这样说着的时候，眼泪夺眶而出。
至于我，我什么反应呢？
以后写吧。
这不是重点所在。
（八）
把这件事情继续写完。
你和汪指导谈话后大概七八天之后，
在你母亲见你情况暂时好转而回去照看你父亲的间隙里，
那张床有了新的主人。
你们料理了这些事情。
你妈妈再次回来的时候，汪指导安排她住进了附近的一个招待所，
这样，她照看你更方便一些，休息环境也更好一些，
还可以使用汪指导家的厨房做饭，
你的日用私人物品，也都差不多到了汪指导家里。
你母亲是在你去世之后再次回到那个房间的。
那时候，她才发现大型家具都早已没有了。
也就在这时候，她在房间里发现了那件没有织完的毛衣。
她把它，拿走了。
你的追悼会结束之后，
你被送到了差不多所有的人都会去的那个地方。
从那个地方回到学校的时候，
汪指导下车时脚下不稳，差一点就摔了一跤。
这时，有个人在车外搀了他一下。
这个人就是那位曾经和他吵架过年轻教师。
汪指导站起来，看着他，说了一声谢谢。
而那位老师结结巴巴地对汪指导说：“对不起，那天是我太过分了。我错了。”
听到这句话，汪指导捂住眼睛，眼泪忍不住就流下来了。
从那一天起，他们就和解了。
现在，他们一起在这个滨海的城市里为一个俱乐部工作。
汪指导先办了内退手续过来，然后介绍了他和另外两三个老同事过来。
他们合作得很愉快，几家人常来常往，算是不错的朋友了吧。
这次，我也见到那位教师，我们在一起吃了饭。
他说，当他听到你去世的消息和其中细节的时候，
受到极大的冲击，有一刹那，他产生很深的罪恶感，
彷佛觉得自己的这句话和那个行为在里面发生了什么作用似的，
他怀疑是不是自己的言行和这些细节的产生多少有些关联。
他为此有几天时间频频做梦。
在参加你的追悼会时，他感觉很多眼睛在看他。
他彷佛感觉到别人心里的那种联想猜测和议论。
这让他背上出了很多汗。
他没敢继续跟着教研室的其他老师，送你到最后。
他提前回来了。
但提前回来一事也让他很难受。
于是他一直在停车场附近转来转去。
他很想对那件事情做点什么，
因为他一直在那里转，所以，他就得到那个非常巧合而且非常合适的机会了。
他对我说：“我没有机会向他道歉了。”
他说，那以后他就很少说那种不经大脑的话了。
他说：“从那次事情当中，我得到的一个提醒就是：说话的时候，心里应该要有别人。”
他们都不记得那张床怎样了。
现在没人根本关心那张床。
但他们都记得你。
就像我一样。
（九）
就这样来写出这件事情吧。
并不是最圆满的写法，
不过也是过了N多N多天才想到可以这么写的，
我尽力了。
这篇，是开博以后写的第1500篇。
它和《咖啡馆》是不同的。
对吧？
