有一天，

我们在一起的时候，

我们知道很快就不会再在一起的时候，

我问了你一个问题：

“为什么一直不对我说？”

我虽然问了这个问题，

但却并不是为了得到答案而问的。

因为，其实，我心里非常清楚，你为什么一直不对我说。

与其说，这是一个问题，不如说，这是一个期望。

期望能与你共担生命中所有的沉重。

那一天，你是这样回答我的：

“琴儿，有件事情是我这几天才了解的。”

你说：“我了解之后，就希望你也能了解。”

你说：“这个不能治愈的病，它不是在我第一次感觉到不舒服的时候才发生的。”

“它也不是在知道诊断结果的时候才存在的。”

“它其实是从我一生下来就存在的。”

“甚至，在我还没有生下来之前，就已经存在。”

你说：“每个人一生下来就已经得了不治之症。”

“每个人，从来就都是不治之症的患者。”

“其实，它不是突然的，而是必然的。”

“我们就生活在它的里面，无时无刻不在。”

“每一天，当你看到我还活着的时候，就是在被告知，我将会死去。”

“所以，虽然我没有用谈话的方式对你说，但我一直也都是有对你在说的。”

“用每次呼吸，每个动作，每一句声音，对你在说。”

你对我说：

“你所害怕发生的，我也曾经害怕发生的，

它其实早就发生了，并且一直都在发生着。”

你说：“所以，不要害怕。”

你说：“如果我们不害怕，就没有什么可以害怕的了。”

那一天，虽然我没有想要寻求一个答案，

但你却给了我一个答案。

只是，当时，我被恐惧和绝望所扭曲，

所以，我没有听懂那个答案。

我何尝曾是那么聪明的？

我一直都是如此愚钝的。

以上这篇，写给将会成为过去的七夕，

和很早之前，就已经成为过去的你。

它并非伤感的。

我也不觉得难过。

事实上，我只觉得羞愧。

是的，非常惭愧。