很早就知道“坐井观天”这个成语。

但从来都认为这是在说别人身上发生的事情。

就算是说中自己，那也就是有的时候。

只是有的时候，自己会有坐井观天的狭隘吧。

那是短暂的。

但现在，我明白了。

这个故事并不是在说别人的。

它一直就是在说我的。

而且，也并不是暂时的。

事实上，自我出生以来，一路行走至此，我的一生时时都在坐井观天。

那就是一个关于我的讽刺，关于我的寓言，那就是我一生的自传与墓碑。

那口限制我的认知的井就是我的全部感官系统和头脑构造。

就是我的肉身。

我就一直被关在我的肉身里，从未跳出去过。

我就一直坐在我肉身的陷阱里，看着我肉身所能感知到的那一小片天。

我一直就以为世界是这样的。

我从来没有想到过它还可以是别的样子。

我连想都没有想过，它可能完全面目全非。

我也无法相信我一生所见如此真切，却竟然都是错误与幻觉。

在我的一生当中，的确常常会有远方飞来的鸟，

经过我肉身的路线，

它们在这里休息的时候，会在书里，在故事里，在传说里，在宗教里，在艺术里，

对我说起它们曾看见过的广阔天空。

它们曾经多次地多方式地向我宣教过、解释过、描绘过它们所经历的广阔天空。

而我完全不能理解它们的说法。

而我一直有所怀疑。

而我一直试图确证自己的正确和自己的怀疑。

而我曾经称呼它们为疯子。

我曾经断言它们的话是孤独的臆想和绝望的编造，

我一次又一次地把自己关闭在真相的外边。

我终其一生始终都关闭在肉身的牢笼里。

我一辈子也没有明白我所看到的东西，究竟是什么。

我就带着这样牢不可破的偏见死去。

我在死前排斥与迫害不赞同我的人。

我和他们发生激烈的争论。

我坚信自己是正确的，而他们的动摇和怀疑是愚昧。

我把我的信仰传递给我的子孙们。

我就这样地过完了我的一生。

在我的墓碑上，我的子孙们写着：

“这里埋葬着一个正直而坚定的人。”

这个四个字的古老故事，

它就是我的故事。

它并不是在说别人的。